年收9000亿，13岁辍学的他，中国民营制造之王

别人嫌重、嫌苦、嫌慢的活，他偏要干到世界最大。 文 | 华商韬略 华又文 2026年上半年，恒力接了207艘大船订单：油轮94艘、集装箱船56艘、散货船49艘，外加8艘超大型液氨运输船，刷新全球单一船厂接单纪录。 往前倒四年，这里还是一座荒了近十年的破产船厂，几轮拍卖，无人问津。再往前倒三十二年，一个23岁的年轻人借钱369万元，买下了一家快要倒闭的镇办织造厂。交接之后，工人一夜之间跑光，厂里只剩一百多台旧机器。 这个年轻人就是13岁辍学，也没上过一天商学院的陈建华。 2026年9月22日，全国工商联发布“2026中国民营企业500强”，陈建华的恒力集团以约8991亿元营收位列第三。 在同期发布的中国制造业民营企业500强里， 恒力排第一，华为第二，比亚迪第三。 今年夏天的《财富》世界500强，恒力排第78位，这是它第十年上榜。 【破厂封王】 2026年6月5日，长兴岛的码头上，两艘30.6万吨的超大型油轮并排靠着。 它们是恒力重工给希腊船东Dynacom造的“EVROS”号和“ACHELOOS”号，每艘长332.8米，比三个标准足球场首尾相接还长。 两艘船从同一座船坞同时出坞，又在同一天命名、交付，每艘都比合同交期提前了至少三个月。这样的交付，在此之前，全球造船业还从没有人干过。 而Dynacom此时已在恒力累计下了超过40艘的散货船、油轮订单，其中超大型原油运输船VLCC就有20艘。另一位希腊船王马里纳基斯旗下的Capital Maritime，今年2月也一口气与恒力签了11艘的合同。 超大型原油运输船VLCC，是造船业的“重卡”，一艘就是一亿多美元。据行业统计， 2026年1—5月全球新签VLCC 112艘，恒力一家拿了52艘，份额46.4%。 如今它手里的VLCC订单近百艘，被业内称作“全球VLCC订单王”。 订单火到什么程度？ 一艘还在恒力船坞里没下水的VLCC，去年10月下单时约1.18亿美元，今年5月被船东转手给托克相关客户，价格约1.63亿美元。 船还没造完，先涨了4500万美元。 截至目前，恒力重工已累计接单超过500艘，交船计划排到2030年。船厂里现场工人超过8万，年加工钢板300万吨。 精明的船东们，为什么排队来恒力？ 首先是交付快。恒力预计，2026年交船82艘，明年120艘，2028年有望突破200艘。这样的速度，是全球第一等。 其次是技术强。 10月第一周，恒力重工 一周内签下了11艘超大型液氨运输船（VLAC）建造合同， 总金额超过80亿元，VLAC手持订单量登顶全球造船行业企业第一。 液氨要在零下33摄氏度才能保持液态，运它的船对低温钢材、焊接、密封的要求极高，这类大型气体船历来是日韩船厂的地盘，而且行规是必须在船坞里造。 但2026年6月23日，恒力首制的9.3万立方米超大型液氨运输船下水，它是全球第一艘在船台上造好、再滑下水的同类船。 而且， 船上的液货舱是恒力自己造的，发动机也是。 LNG 运输船，是专门在零下163摄氏度极低温下运输液化天然气的特种船舶，被誉为造船业“皇冠上的明珠”，也曾长期是韩国船厂手里最硬的牌。2025年1月，恒力和法国GTT签下薄膜型围护系统的技术许可，LNG也开始做了。 从发动机这件事，最能看出恒力的技术实力与脾气。 船用低速主机被视为世界上最复杂的工业品之一，长期是造船业的卡脖子环节，船厂常常“船等机、机等轴”。而陈建华成立恒力重工后最先攻克的重点之一，就是解决发动机问题： 买不到，就自己造。 2023年7月，恒力拿到德国MAN的专利许可；2024年9月26日，第一台自产主机交付；2025年10月28日，第一台LPG双燃料主机交付。现在，恒力年产船用发动机的能力已到300台。 自己的船，装自己的心脏。 而这一切的起点，是一堆堆废墟。 恒力重工的前身是韩国STX集团的大连造船基地，2015年破产清算后闲置多年。2022年，恒力以21.1亿元接手，成立恒力重工。 当时正值全球造船的低谷，一个做化纤和炼油的民营企业跨界造船，没人看好。 陈建华干脆常驻长兴岛，把自己变成了车间主任兼包工头。 船东不敢下单，恒力集团就自己先下：2023年9月订了首批2艘VLCC，2024年9月又订了4艘液氨船。船造出来、口碑立住，再转给Dynacom、迪拜的Emarat这样的国际船东，人家接手，实践检验后，回头又追加订单。 2023年1月，船厂全面运营；2024年4月，首艘船提前交付；二期“未来工厂”从开建到投产只用了5个月。 从破产船厂到全球VLCC订单王，恒力只用了不到四年。 ▲图源：恒力集团 【一油到底】 恒力能在造船上这么快，是因为它已经在长兴岛练了十几年兵。 2010年1月4日，大连长兴岛经济区跑到江苏吴江招商。 6天后，陈建华本人站到了长兴岛的荒滩上；14天后，恒力和长兴岛在